김미애
봄동네 oil on canvas, 90x120cm
김미애
붉은 꽃이 있는 화병 oil on canvas, 50x60cm, 2019
김미애
푸른 화분 oil on canvas, 90x120cm, 2019
작가의 글
살면서 문득 떠오르는 생각들, 길을 가다가 마주치는 사람들, 풍경, 혹은 책을 읽다가 그려보게 되는 장면들 그리고 일년 전 새로 이사 온 집 옆으로 시끄럽게 지나다니는 기차와 그 옆으로 어지러이 뻗어져 있는 나무들로 분주히 드나드는 무수한 새들. 이러한 것들이 이번 내 작업의 이야기이다.
그런데 이것들을 그림으로 옮기려고 할 때는 뚜렷한 형체로 떠오르지는 않는다.
대부분은 희미한 추억처럼 이미지로만 남아 있어서 거기에 그때마다의 내 감정이 더해져서 때로는 그것이 수수께끼 같기도 하다.
■ 김미애
평론/ ‘길 위에서’ Unterwegs
베를린에서의 유년시절을 회상하는 단편 ‘티어가르텐’에서 “숲 속에서 길을 잃듯이 도시에서 길을 잃는 것은 훈련이 필요하다”고 벤야민은 말한 바 있다. 베를린과 한국을 오가며 작업하고 있는 작가 김미애는 베를린과 한국 사이의 그 길 위에서 작업의 의미와 방향에 대해서 끊임없이 자신에게 질문을 던진다. 그것은 길을 잃는 것을 기꺼이 감수하려는 것이고, 그렇게 자신을 응시하면서 그림으로 자신의 위치를 모색하는 훈련이기도 하다. 작가에게 그림은 내면의 풍경의 한 단편을 찾아내고, 그 풍경을 길 위에 꺼내는 고백이다.
이번 전시회는 2015년 봄 전시회 이후 작가의 작품들이 출품되었다. 이번 작품들은 그 동안 작가의 체험과 세계 사이에서 작가와 세계를 이어주기도 하고 분리시키기도 했던 시간을 보여주고 있다. 그 시간은 작가를 보편적인 인간으로 인도하는 것이 아니라, 대체 불가능한 개인적인 가치를 갖는 질적으로 유일한 개인의 내면으로 향하는 길 위에 있었던 시간이다. 작가에게 그림은 내면의 활동의 증언이다.
그렇지만, 그 활동은 방랑자의 것이 아니라, 이방인의 것이다. 김미애의 그림에 ‘무제’라는 이름없는 이름이 부여되어 있는 것은 오늘 와서 내일 머무르는 이방인에게는 합당한 이름을 부여할 수 없기 때문이다. 짐멜이 “이방인은 대지의 점유자 Bodenbesitzer가 아니다”라고 하면서, “오늘 와서 내일 가는 방랑자가 아니라, 오늘 와서 내일 머무르는 방랑자”에게 이방인이라는 이름을 부여하는 것은 이런 이유에서다. 돌아갈 곳을 갖지 못하는 이방인은 자신과 세계 사이에 낯선 흔적을 새겨 넣는다.
그녀의 작업의 특징은 깊이 있는 공간적인 질서를 평면화하는데 있다. 가까운 것과 먼 것이 종합될 때, 친숙한 공간은 낯선 공간이 되고 동시에 낯선 공간은 나의 공간이 된다. 이는 예외적인 장소와 특별한 시점을 필요로 하는 것이 아니어서 그 작업은 일상에 터하고 있다. 오늘 와서 내일 머무르는 이방인에게 집은 대지를 점유할 수 없지만, 대지에 단단히 묶여 있게 하는 공간이다. 대지의 점유자 일 수 없는 이방인의 시선은 새의 시선이 된다. 교차되는 집들과 지붕들이 많은 것은 새는 그렇게 바라보기 때문이다. 집은 새가 쉴 수 있고, 또 새가 거주하는 공간이기도 한 나무이기도 하다. 대지를 점유할 수는 없지만, 대지에 긴박 되어 있기 위해서는 나무가 아니면 안 된다. 작가가 길 위에 내어 놓는 내면의 풍경에는 세계와의 이러한 체험을 지체시키는 어떠한 모호한 안개도 없다. 그녀의 내면에는 세계와 마주하는 시선과 자신의 위치를 고백하는 것 사이에 어떠한 장애가 없다.
그렇지만, 그 길은 주저하는 길이고, 망설이게 하는 길이다.
■ 김건우
1960년 독일출생
송영규: I am nowhere
갤러리 그림손
2024.10.30 ~ 2024.11.25
김지혜 : SOMEWHERE 어디에나 있는, 어디에도 없는
갤러리 도스
2024.11.20 ~ 2024.11.26
Rolling Eyes: Proposals for Media Façade 눈 홉뜨기: 미디어 파사드를 위한 제안들
대안공간 루프
2024.11.13 ~ 2024.11.26
선과 색의 시선 Perspective of Lines and Colors
필갤러리
2024.10.10 ~ 2024.11.27
제15회 畵歌 《플롯: 풀과 벌의 이야기 Plot: The Story of Wild Grasses and Bees》
한원미술관
2024.08.29 ~ 2024.11.29
오종 개인전 《white》
페리지갤러리
2024.10.11 ~ 2024.11.30
여세동보 與世同寶: 세상 함께 보배 삼아
간송미술관
2024.09.03 ~ 2024.12.01
2024 광주비엔날레 기념특별전 《시천여민 侍天與民》
광주시립미술관
2024.09.06 ~ 2024.12.01